你是地狱的诗人
蔚山是临海城市，可以说是韩国最东边的城市了，在镇下海水浴场和海云台都可以和日本隔海相望，在海云台瞭望台的时候，听人说可以看见日本的对马岛，可惜我去的不是时候，因为天气原因，没有看见。
日本与我，更准确的说日本古典文化和村上春树的一部分，于我而言，就是大学期间恒久不变的信仰。我不知道信仰这个东西是否需要用“永久”这个词来修饰，一直觉得没有必要，如若不是持久的，又如何称得上信仰？可惜人们往往爱用时间性的定语来修饰信仰这种东西，我俗不可耐，在文字中亦沾染了不少岁月无声的烟尘。
前天晚上，遇见了来蔚山后的第一场大雨，犹如真实的梦境，我立在十楼的窗前，似乎回到了雾都，回到了西大老旧的图书馆，每逢下雨的时候，我都喜欢喜欢站在逸夫楼四楼的床边，放眼望去，就可以看见茂密的樟树林，远山，山腰弥漫的大雾，以及更远去模糊不清散发着忧郁味道的天空。那时，天空虽然很远，却往往显得好底，似乎我只需要从窗口迈出一步，就能乘风沐雨，就能触碰到那多情的天空，以及天空背后另一个多情的我自己。
到底是不能。
而蔚山呢？梦太真，雨却很远。
昨晚为了送别一个实习期满的老师回国，和指导老师以及学生们聚餐，为她送别。本来因为胃总是闹腾，决定不喝酒的，但是学生们一个个拿着酒杯坐到我面前，在他们的微笑里，我不知道自己看见了什么，等回过神来的时候，一杯一杯的清酒、烧酒和啤酒已经下肚了。说实话，韩国的清酒和烧酒还可以，度数低，不似故乡的酒辣，对于本质喜欢喝酒的我来说，犹如和清凉的水。而韩国的啤酒却没有中国的好喝，上次和系主任聚餐的时候，很开心能喝道青岛啤酒，虽不是故乡的酒，却是来自故国。
夜风太凉，从酒馆出来的时候，师娘开着车来接老师，顺便把我和另外一个实习老师送回学校。见我一直很兴奋的说话，她说我醉了，我并没有回答，依旧看着窗外，看着风中摇摆的树叶，以及似乎跟着树叶摇摆的灯光，心也跟着飘起来，关着窗，耳畔却又呼啸而过的风，似乎还能听见小满的声音，听见那个死在童年繁星中的小男孩，叫着我的名字。
文字写到此处，似乎应该有眼泪。但我没有哭，而是默默叫着小满的名字，请他一定要如我今晚的梦境。思念在灵魂的小房间里膨胀，我屏住呼吸，怕思念被活着的气息带走。
回到宿舍，站在窗边，一遍又一遍的听程璧《冲绳民谣》，并不是因为有多喜欢程璧，而是因为在她的歌声里，我能感觉小满就在我身边，和我肩并肩，并告诉我，在地狱，他是一个诗人。我却不能回应，不敢告诉他，在这个世界，我几乎不在写字，我只是太想他了。想到文字也随着他，去了地狱。
我只是不敢回应。
评论